|
Пишется - не пишется. Вечная проблема писателей всех времен и народов. Вернее, когда пишется - это не проблема. Это здорово, только редко. А вот, когда не пишется - это мука, хоть вешайся (за ногу). Вот сейчас я сижу над рассказом, а он, плохое слово, не пишется! Второй день уже не пишется. Встал и ни в какую, хоть режь, хоть "делетом" стирай. Я вот даже открыл другой файл и решил, что в голову лезет писать. А полез мне в голову вот какой вопрос. Как писатели разных эпох мучались, когда у них "не писалось"? Началось все, наверное, с древнего Египта или Месопотамии. Это тогда люди себе на шею и в качестве вечной муки будущим писателям, придумали письменность. Себе на шею, потому что людям пришлось читать то, что писатели пишут, а писателям и того хуже - пришлось писать. А вот не было бы письменности, то никто бы по этому поводу не заморачивался, и, в конечном счете, я, бедный, не сидел бы сейчас над рассказом, который не пишется, а спокойно носился где-нибудь по джунглям за мамонтом или грелся у костра в пещере. Кстати, люди письменность ведь для дела поначалу выдумали, а не для писательства, для всякого там учета торгового, да расписок судебно-деловых, но люди любое хорошее изобретение умеют в гадости разные превращать. Вот и тогда, видимо, какой-то древнеегиптянин или местный потамец придумал на глиняных табличках не полезные цифры писать, а фантазию. Так появился первый писатель или поэт, а вместе с ним и наше проклятье - писательские муки. Попался бы мне этот товарищ, я б ему глиняные таблички... Да, подозреваю, он и сам не понял, что сотворил. Верно, вначале, придумал поэму во славу фараона, а тот и прибалдел от такой новинки. И пошло-поехало! Вдохновение и его отсутствие, творческие муки, безденежье, вопящие жены, голодные дети...
Так, о чем это я? Ах да, я же хотел пофантазировать, как вели себя писатели разных эпох, когда у них не писалось. Бог с ним, с первым писателем, за свой грех, он, верно, в аду жарится, так что пусть ему придет нежданное вдохновение, и он сочинит поэму во славу Дьявола, тот его быстро из ада-то и выкинет, чтобы не портил атмосферу, а то будет, как на Земле, а Дьявол он же не настолько жестокий...
Короче, началось все с глиняных табличек. Сидит, значит, египетский писатель, палочками по мокрой глине водит, а у него вдруг не пишется! Кошмар! Глина сохнет, а в голове ни единой хорошей оригинальной закорючки, ни одного нормального иероглифа не рождается. Вскакивает наш писатель, бегает по пирамиде (или в чем там они жили?), на жен-детей ругается, скот домашний попинывает. "У! - кричит. - Продам всех к фараону в гарем!" Жены-то такой угрозы, может, и не боятся, а вот остальные - врассыпную. Набегается писатель, сядет опять за стол и давай по быстрому палочкой по глине карябать, пока не засохла. Потом как перечитает, поймет, какая фигня получилась, да как вскочит, табличку схватит, да об стену со всего размаху. А на стене той уж глины толстый слой, потому как таблички, пока необожженные, мягкие и по стенке размазываются. Поэтому древнеегипетские писатели часто дома меняли, ибо их жилая площадь постоянно менялась: от множества забракованных текстов стены, и без того глиняные, утолщались, с каждым месяцем оставляя все меньше жилого пространства.
Жизнь древнеегипетских писателей была тяжелая. Печатали тогда мало, потому что еще печатных станков не придумали, так что, сколько сам глиняных табличек накарябаешь, таков и тираж. А если вдруг чего гениального напишешь, то твою табличку без всяких авторских отчислений начинали копировать, кому не лень. Но людей грамотных было мало, так что пиратство распространения не получило. Зато с женами проблем не было - они тогда воспитанные были, мужа терпели любого, даже писателя.
Потом настали другие времена, средние века, что ли, называются. Там, конечно, между древним Египтом и средними веками много чего было, но я же не подробную историческую работу пишу, а так, дурью маюсь, пока рассказ не пишется.
Так вот, средневековым писателям стало жить хуже, чем даже древнеегипетским. Хотя придумали бумагу и чернила, но толку от сего облегчения писательского труда было мало. То, что писать надо было в основном конъюнктуру, да с оглядкой на святую Церковь - это ладно. То, что на костер могли отправить за неосторожное произведение - это вообще плюс: писателя хлебом не корми, дай только за свое детище на костер взойти. А вот с деньгами стало хуже. Если древнеегипетский писатель пошел в огород, накопал глины, сорвал с дерева веточку и вперед - творить шедевры на радость археологам, то в средние века бумага была дорогая, чернила тоже, да и жилье подорожало, жены испортились, иные даже права научились качать, мол, иди, работай, а то отцу инквизитору пожалуюсь. Ну, у женщин во все времена с разумом не очень, - какой же настоящий писатель работать пойдет?!
В общем, в средние века жилось писателям хреново, хуже, чем в эпоху глинописи. Как же тогда вели себя писатели, когда у них не писалось?
Вот сидит, значит, один такой, корпит, перо в чернильницу макает, а у него - не пишется! Хоть ты тресни, хоть каленым железом пытай. Вскакивает он, по хибаре носится, дьявола про себя поминает, на жену кричит, детей распугивает. Жена молчит, тогда они еще место знали, сидит себе в уголочке, шерсть прядет, чтобы худо-бедно концы с концами свести, да этого бедолагу прокормить, пока он на свои шедевры бумагу изводит. Потом как сядет за стол, и давай пером по листу белому бегать, едва в чернильницу успевая макать (когда перо, а когда и бумагу). Потом закончит, перечитает, что получилось, вскочит снова, лист скомкает, да как кинет в угол с глаз долой и давай причитать, всех святых вспоминая.
А потом какой-то чувак с еврейской фамилией (кто бы сомневался!) придумал печатный станок, и началась у писателей совсем другая жизнь. Постепенно вошло в их жизнь много мерзких понятий: известность, слава, гонорар, тираж, критики, бестселлер и прочее. Писатель после изобретения печатного станка стал совсем уж несчастным существом.
Вот сидит такой бедолага в квартире, а у него не пишется. Уже третью ручку догрызает, а листы формата А4 лежат рядом пачками по пятьсот штук в каждой. Жена давно ушла вместе с детьми. Равноправие же, хрен его дери, фараону семейство не продашь, да и погонять вволю позволить себе не можешь. А мозгов у женщин со времен древнего Египта больше не стало, как тогда писательские жены кричали: "Иди, работай", так и во времена печатного станка - то же самое. Вот глупые бабы! Впрочем, причем здесь они? В том, что все беды от них, и не только у писателей? Ладно, не отвлекаться.
Короче, как себя ведет писатель времен печатного станка, когда у него не пишется? Вскакивает и начинает бегать по квартире, выдирая волосу и трагическим голосом призывая давно ушедшую к маме жену, поминая обеих. Потом вспоминает, что до сдачи рукописи осталось ровно два дня, падает в отчаянии в кресло и начинает ожесточенно писать, периодически останавливаясь и сгрызая за раз по половине пластмассовой ручки. Потом смотрит, что получилось, рвет на себе волосы, комкает пачку бумаги и разбрасывает по дому, окончательно отпугивая пришедшую мириться жену.
Но самая страшная судьба у писателя в наше время. Вот сижу я, писатель компьютерного века, луплю по клавишам ноутбука, а у меня не пишется. И что? Из всего перечня методов борьбы у меня осталось только одно - вскочить и побегать по комнате. Потому что ни ручки погрызть (грызть ноутбук я не пробовал и в будущем не рискну - еще током шандарахнет), ни бумагу покомкать, ни глиняную табличку об стенку швырнуть (ноутбук можно, конечно, об стенку, но удовольствие это дорогое и малоразовое). Работать, опять же, постоянно гонят... Никакой жизни, короче.
Ой, чего-то я расписался, да не в ту степь! А рассказ так и стоит недописанный. Пойду чего-нибудь поем с горя...
© www.gopal.ru
|
